La casa de Contreras

Pilar González Basteris


Berenice Abbott / 1937
Fotografía

 

Hoy, Clara, entregué las llaves de la casa, cerré bien el portón y recogí tu bufanda.
¿Te acuerdas de las flores, Clara ? Tiré las últimas nubes y una rosa esta mañana. Tenían el agua turbia, me recordaron el olor de la pimienta y el laurel.  La canasta de las especias se quedó clavando su aroma en la ventana.
Los libros, Clara, tomaron un color a viejo desde que tus ojos azules no los miran. ¿Podrás creerlo? las Brönte husmeaban en el jardín verde pajizo, trataban de esconder sus cuerpos tísicos entre tu sombra y la mía. ¿Recuerdas cómo hablábamos de sus novelas? La borrasca llegó al jardín donde jugaban nuestras hijas, ¿dónde quedaron sus cinco años? Tal vez en la nota mal tocada por tu piano ronco de noviembre. Una y otra vez te dieron las dos de la tarde con las camas destendidas.  Una y otra vez la pierna de jamón despedía su olor dulce cuando llegabas cargada de fruta y con la bolsa de crema reventada.  ¿Y tu cara? Tu cara venía escondida entre el doblez de los alcatraces.
Yo te esperaba en la puerta de tu casa, los lunes comíamos juntas.  ¿Por qué ese obsecado gusto tuyo por las flores?
-Van a morir tan pronto - te decía.
-Alegran el alma.
-Se marchitarán-te repetía.
 -Nos habrán dejado su aroma- concluías
La casa huele a rancio y a encierro, la prisa de los niños se tropezó con las telarañas.  A las paredes les escurre pus, como a las niñas cuando se les reventaban las vejiguitas que salpicaban sus caras, sus pies y sus narices.  ¿Qué libro leíamos entonces, Clara?
Hoy he cerrado la casa y he tomado tu bufanda. Ahora habito sólo un cuarto con una ventana. Adornan tu cabeza las flores.  Se parecían tanto nuestras vidas: éramos vías del tren en busca de vacas que nutrieran de escasa leche a nuestros hijos.

Clara, el primer perro que te regalé se perdió; el otro dejamos que lo robaran. ¿Y ahora qué hago con la canasta de las frutas, con la olla donde hervíamos la leche, tus hijos y los míos, tu risa y mi sombra?

 

 

 

Ciclo Literario.