Un tren. Su lamento en lo profundo de la noche.
El dolor cristaliza la pureza:
coronamos nuestro anhelo
con la hiedra que nos trajo el frío.

Dormimos en la barca sin saber la voluntad de su abandono.

Es de fuego,
interminable sed de quien comienza
el levantamiento de constelaciones.

De agua,
lámpara encendida en la habitación de la infancia,
o de sombra,
porque el miedo es este abismo
deslizándose en el sueño.

No lo sé,
desconozco la sangre de la embarcación
y del océano.

Una fuga eleva su plegaria
y mi espíritu calla sus trenos;
la pureza vence la altivez del frío.

Un tren va empujando la noche,
su desembocadura es el estruendo de la oscuridad que astilla.

¿Es un dios que nos llama
a su eternidad cultivada en el silencio,
la lluvia y su canción de melancolía,
el relámpago nacido en la tibieza cuyo grito nos deshace
      en resplandores?

Un tren. Su lamento es la estrella errante
que va desprendiéndose del tiempo
y se aleja,
abandonándonos desnudos,
abrazados,
aguardando las campanadas de la noche.