El día que murió mi hermano
era jueves. Lloviznaba.
Yo, antes de saberlo, 
vestía de negro.
Recibí la noticia por  teléfono
no había suficiente señal,
preguntaba si estaba enfermo
o muerto.
No podía oír nada.
Usé el teléfono de la vecina.
La noticia descompuso mi cuerpo
perdió su peso 
cayó
como si sólo cayera la ropa
que lo abrigaba.
A mi vecina nunca
 se le ha muerto un hermano.
¿Cómo reaccionar ante tal noticia?
38 años, los que tengo ahora.
Miré su rostro alargado
por la muerte,
toqué sus axilas,
aún había ese calor
que me ofrecía,
muchas veces,
de hermano.
Cerré la puerta
del cuarto
que, alguna vez,
me perteneció de niña
le dije cosas al oído,
cosas que se les dice a los muertos
para que no los dejen aquí
solos, solos, solos,
sin hermanos, sin cómplices, sin testigos
Una vez lo vi
recargado sobre un framboyán
mientras yo viajaba en el autobús
hacia la casa, quise bajarme
pero el chofer no escuchó el timbre,
no hizo la parada
hasta que era demasiado tarde.

Fotografía
Herbert List