Diccionario Márai

 


 

La obra literaria es la síntesis mayor de la experiencia individual y colectiva. La novela es la aportación más vasta que una  individualidad hace al conocimiento de una época, de un periodo histórico. La literatura –nos dice Sándor Márai, quien vivió los acontecimientos más trascendentes de la Europa del siglo XX- es más fuerte que la Historia, aunque ninguna de las dos tenga ningún sentido. Esta relación, entre insinceridad (pues sólo callar es sincero) y registro documental o periodístico sobre el tiempo humano, constituyen los ejes sobre los cuales Sándor Márai funda su prolífica obra. Sus libros constituyen una posibilidad enciclopédica sobre las emociones que enraízan los comportamientos personales y grupales. Este diccionario muestra la capacidad universal de un criterio forjado en la contemplación, la acción (redactar y luego actuar, expresa) y la humildad.

A

Amor

 

Yo nunca he “cortejado” a nadie. No sé ni como se hace; un encuentro es perfecto en sí mismo desde el primer instante, y si no es así, tampoco sirven las palabras.
Conocer a alguien con todos sus secretos y con todas sus consecuencias: eso es lo que, con una palabra tibia y demasiado general, llaman amor.

Alemania

 

En las almas alemanas había una penumbra impenetrable, una bruma infantil, la espesa bruma de los mitos sangrientos, vengativos e inconfesables.

Alcoholismo

 

La mayoría de la gente no bebe para alcanzar un estado de éxtasis; simplemente lleva dentro una herida que un día no puede soportar más. Y es cuando empieza a beber.

Tenía veintiún años y estaba acostumbrado a que la criada me sirviese cada mañana, junto con el café, una botella de aguardiente, de brandy o de licor que yo vaciaba ese mismo día hasta la última gota.

Cuando quise darme cuenta, me encontraba metido hasta el cuello en un mundo de alcohólicos pestilentes.

B

Berlín

Berlín se había rendido, había capitulado ante los extranjeros después de la guerra. En el escaparate se mostraba un mundo de estafadores, un mundo con olor a aguardiente y a cocaína, pero bajo esa lujuria se gestaban nuevos estilos e ideologías.

Me gustaba pasear por la mañana por el Tiergarten, adonde acudían mujeres vestidas de amazonas pero sin fusta, algo que podía interpretarse como una auténtica pasión por montar a caballo, pero que también podía delatar pasiones ocultas y significar una invitación para el baile, para un vals macabro.

Conocí a mujeres que en secreto jugaban a ser oficiales del ejército prusiano y en la intimidad llevaban monóculo, fumaban cigarros puros y estaban tan metamorfoseadas que tenían en su mesilla manuales de técnica militar.

También conocí a hombres que durante el día eran directores y gerentes de grandes fábricas y por la noche se transformaban en encantadores de serpientes.
Burgués

Ser  burgués nunca ha sido para mí una categoría social; siempre he considerado que se trata de una vocación.

C

Comunismo

Entretanto, los comunistas se frotaban las manos –mientras desempeñaban el generoso papel de Santa Claus- porque sabían que la “redistribución” no iba a ser el final de una nueva era de servidumbre feudal, más escandalosa e inhumana que cualquier otra.

“Lenin amaba al proletariado, pero con un amor tan despótico y tan despiadado como, siglos antes, Torquemada, el Gran Inquisidor, había a amado a los cristianos a quienes mandaba a la hoguera para salvar sus almas”.

Sin la menor transición, detrás de esos misioneros aparecían los colonizadores armados que iniciaban sin piedad un saqueo ilimitado.

Los comunistas querían otra cosa, querían algo más: exigían que la víctima se mantuviera con vida y festejara y celebrara el régimen que estaba aniquilando su conciencia y su amor propio.

En ese punto comprendí que tenía que irme del país, no sólo porque no me dejaban escribir libremente, sino en primer lugar y con mucha más razón porque no me dejaban callar libremente.

El marxismo –basado en valiosas premisas, y que un siglo antes contenía elementos de una razonable indignación social y humana- había sido trasplantado a un momento histórico totalmente distinto con ayuda de una ortodoxia extrema, violenta y testaruda, como si el feudalismo hubiese influido aun después de la Revolución Francesa: un egoísmo furioso y estúpido que se proponía obligar a toda una sociedad, a un pueblo entero, a soportar una vida contraria a la naturaleza humana.

Cocina

 

Es en cuestiones culinarias donde mejor se manifiestan las diferencias entre los distintos pueblos.

Conciencia

Creo que el carácter y su máxima forma de manifestación, la conciencia humana, pueden mantener en equilibrio nuestros instintos enfermizos; también creo que la vida y el trabajo son síntesis, y los que no son capaces de realizar esa síntesis, que vivan como quieran o que perezcan.

E

Educación

Comprendí que la familia ya no me protegía, que de aquel día en adelante debería vivir con la “sociedad”, y que la sociedad era aquel grupo de muchachos desconocidos, extraños e indisciplinados, dispuestos para el bien y para el mal, decididos a todo; unos muchachos vigilados, quebrantados, disciplinados, amaestrados y castigados por una voluntad superior.

Pronto me di cuenta de que los “resultados” que me exigían en el internado apenas sobrepasaban la habilidad manual de cualquier mono, la capacidad matemática de un caballo y la docilidad de una bestia salvaje amaestrada que a veces sigue enseñando los dientes, pero que se doblega ante el látigo.

Ejército (ruso)

Era como si un gran circo ambulante, temible y misterioso, hubiese salido desde algún punto lejano y desconocido del Este, desde Rusía. Ese circo ambulante era, en realidad, una de las maquinarias bélicas más inmensas de la tierra.

Ese ejército se alimentaba con refuerzos casi inagotables, pero al final de la Segunda Guerra Mundial éstos no eran tanto de índole técnica como de carácter humano. El ejército alemán constituía una fuerza organizativa y técnica, mientras que el ejército ruso representaba una fuerza biológica –una variante humana de las hormigas o las termitas.

¿Acaso puede que esas hordas bárbaras no sólo sólo pretendieran aniquilar y saquear, sino que también se propusieran infundir algo de Oriente a Occidente?

Muchos en Hungria habían sufrido persecución por su origen o sus ideas: para ellos, la llegada del ejército soviético significaba obviamente una liberación, por lo menos hasta que se enteraron de que en adelante tendrían el derecho a pudrirse en las prisiones del imperio ruso.

Escritor

 Escribir significa, ante todo, una manera de comportarse, una manera ética de comportarse, para decirlo con una palabra altisonante.

Una soledad gélida me envolvía. Era algo más que la soledad del extranjero, surgía de mi interior, de mi ser, de mis recuerdos; era la soledad sin esperanzas que caracteriza al escritor.

Sólo es posible escribir en trance, pero al mismo tiempo es necesario ser absolutamente consciente el proceso y tener la lógica del matemático cuando resuelve una ecuación de segundo grado.

Escribir es una labor orgánica; de otra manera carece de sentido y se vuelve inmoral.

F

Familia

El equilibrio de una familia es algo muy delicado, como el equilibrio de toda vida. La cohesión desesperada y voluntaria de las familias judías no es típica de las católicas. Entre los judíos, la familia es lo primero y sus miembros individuales vienen después, mientras que, entre los católicos, cada uno de los miembros vive sobre todo para sí mismo, y de sus emociones y sentimientos sobrantes deja caer a veces algo para los demás. Los judíos viven para la familia; los católicos, por la familia.

En las épocas en que la humanidad se ve obligada a vivir sin un fuerte mito común, esa Historia mundial en miniatura, la historia familiar, adquiere una importancia especial y se convierte en una fuente de inspiración particular.

Franceses 

Yo comenzaba a atisbar su secreto: el secreto de la mesura, de las proporciones. Sabían en cada momento y con una total e impacable certeza lo que querían, cuándo, dónde, cómo y en qué proporción. Eran humildes pero vivían condenadamente bien. Eran inocentes y observaban la vida con una visión clara y tajante, eran ricos y fuertes, pero temblaban de miedo.

Me gustaban las calles de la ciudad, su clima, la lengua francesa, sus poetas y sus filósofos, sus vinos, sus comidas, sus paisajes, los ojos maravillosos de las mujeres, llenos de fuego oscuro.

G

Guerra

 

Al final de la contienda declararon a mucha gente criminal de guerra simplemente por el hecho de haber sobrevivido.

Estaban desapareciendo imperios enteros, ciudades y culturas, millones de personassufrían y morían en situaciones horrorosas. Todo el mundo, en todas partes, guardaba luto por sus seres queridos, un marido, un hijo, un padre, un amante.

No puede haber energía espiritual sin locura. No se puede amar o guardar luto sin locura. Y casi da lo mismo a quién o qué amamos o por quien o por qué guardámos luto en medio de una guerra mundial.

La mayor desgracia que hasta entonces había sufrido la humanidad, la Segunda Guerra Mundial, una catástrofe de dimensiones y devastación apocalípticas, parecía no haber tocado la conciencia del hombre occidental.

Los tiempor ulteriores  a la Primera Guerra Mundial: un periodo de rebeldía, de huída y protesta para toda una generación. Ésos fueron también mis tiempos.

H
Hombre

Un hombre...¿Qué es un solo hombre? Parece que todo.

Hay que decidir sobre la vida de uno, sobre la única posibilidad personal e irreversible, el destino individual, no sobre la patria ni sobre qué tenemos en común con la nación.

Hungría

Nunca me ha interesado nada más –de verdad y con todos sus componentes y detalles-que la lengua húngara y su manifestación más plena y suprema, la literatura húngara. Una lengua que –entre los miles de millones de seres humanos- sólo entienden diez millones.
Un inglés, un francés, un italiano o un alemán nunca podrán comprender lo que significa ser escritor en el mundo cuando se escribe en la lengua de un pequeño pueblo aislado y solitario.

I

Imagen

La civilización de la letra impresa (por lo menos más tarde así explicaron los entendidos el fenómeno) dejó paso a la civilización de la imagen (y a ésta no es necesario comprenderla, sólo hace falta verla, con la boca abierta, sin el menor esfuerzo intelectual o espiritual).

Ingleses

Eran el pueblo más libre de todos; habían comprado su libertad con dinero constante y sonante, en cada ocasión, a sus reyes lujuriosos, sedientos de sangre, mujeriegos y asesinos.

Al contemplarlos, pensé que para que aquellos cuerpos estuvieran tan atléticos y pulcros, cada día moría en algún rincón del mundo un africano o un hindú.

Por ese país, por esa isla verde, envuelta en niebla, trabajaban sudando hasta la muerte varios cientos de millones de personas en muchos lugares del mundo.

J

Juventud

El hecho es que me comportaba como un crío al que acababan de darle por sorpresa una enorme habitación llena de regalos. Esa habitación, cuyos rincones estaban repletos de los mejores juguetes que uno podía imaginar, era el mundo mismo.

Los recuerdos de la vida amorosa de un joven se componen de muslos, brazos, gstos, movimientos...Cuando el rostro aparece entre los demás miembros del cuerpo, termina la pubertad y empieza la edad madura del hombre.

Sentí por primera vez la extraña excitación, la aplastante responsabilidad que sientes cuando creas algo de la nada a tu imagen y semejanza. Algo imperfecto pero totalmente tuyo, algo que ni antes ni después de ti sabrá hacer nadie más.

Yo estaba viviendo la juventud, esa época extraña y victoriosa en la que no existen los obstáculos, las leyes de la naturaleza y de la economía parecen haber perdido su validez y el jazz suena día y noche.

L

Libertad

Sabía que la libertad es una condición interior, una capacidad del alma, y que uno puede ser pobre y al mismo tiempo libre e independiente.

No existe más libertad que la del amor y la humildad.

¿Qué es la libertad? Babits declaró, muy enfático: “¡Libertad!, dicen, y la tierra se llena de horcas”

Libro 

Para que un libro permanezca vivo, el escritor debe saber que en algún lugar del presente o el futuro existe un ser extraño, su lector, un fenómeno dialéctico que es su aliado y al mismo tiempo su enemigo. Alguien que lo invoca y al mismo tiempo lo rechaza.

La esencia y el carácter del libro –es decir, el género artístico a través del cual Europa siempre había hablado en voz propia- estaban cambiando: ya no era un mnensaje, sino un medio de comunicación y un producto.

Londres

Me gustaba la primera bocanada de aire que respiraba en las calles londinenses, ese olor húmedo a moho, a aceite, a grasa de cordero asado, ese olor que hacía que me picara la nariz.

La atmósfera de Londres era erótica; Londres es quizá la única ciudad del mundo con una atmósfera erótica inconfundible.

N

Neurosis

Detesto mi neurosis e intento luchar contra ella por todos los medios, que son la fuerza de mi conciencia, la de mi voluntad y la de mi humildad.

P

Pobreza 

Tuvimos que vender algunas prendas de vestir para poder ir a cenar. Aquello no nos parecía de ningún modo “romántico” o divertido. En París ser pobre resultaba una manera bastante cruel de divertirse. Nuestra pobreza era palpable y no tenía nada de romántica.

En América la pobreza no solamente era una situación social desfavorable, sino también un comportamiento antiamericano: la sociedad castiga a quien es pobre, si no con otra cosa, arrojándole un cheque mensual a la cara, como ayuda social (porque así también se puede castigar la pobreza, de una forma made in USA).

Poesía 

La poesía es ejercicio, exercice, práctica cotidiana en el sentido que se le da a la palabra en un convento o en un circo.

Poesía, una fuerza capaz de catalizar –de una manera mágica, a veces demoníaca- en una sola palabra los elementos de la pasión y la razón, del mismo modo que se reúnen en el núcleo del átomo los protones y los neutrones.

Siempre son los poetas los que transforman los pastos en patria. La literatura comienza con las palabras innecesarias. Y la nación comienza con la literatura.

Afirma san Pablo en su Epístola a los Corintios: “Cantaré con el espíritu pero también con la mente”. Cuando alguien “canta con el espíritu”, es poesía; cuando alguien “canta con la mente”, es prosa.

Todos los poetas son místicos; si no, no son poetas, sólo escribanos que riman.

R

Relaciones (humanas)

En las relaciones humanas lo más importante es casi siempre lo que queda sin aclarar.

Rusos 

Los rusos nunca han vivido el Renacimiento ni la Reforma porque nunca han sido humanistas; el filántropo ruso nunca ha buscado la medida humana, siempre ha buscado lo exagerado, lo excesivo, lo inhumano.

Rebelión

Toda rebelión –incluso si tiene un contenido espiritual y moral- es siempre e inevitablemente sangrienta, cruel e injusta.

S

Sociedad

Sólo había unos cuantos que sospechaban que en una sociedad sin clases era algo que no existe, ni existió, ni puede existir, puesto que sin clases sólo hay masas y no puede haber sociedad.

T

Talento

Nada importa –musitó-. Ni siquiera el amor. Sólo importa el talento.

Traductor 

Se trata de una profesión extraña para la cual hacen falta dos artistas: un traductor es siempre un escritor frustrado, de la misma forma que un fotógrafo es un pintor perdido.

U

Unamuno 

Todas las tardes pasaba por allí Unamuno con su suave sonrisa de sabio, aguantando las incomodidades de la emigración forzosa con comprensión y serenidad; a su alrededor se reunían los intelectuales y los aventureros de la Nueva España, oficiales, filósofos, escritores. A mí me gustaba estar con ellos. Eran personas tristes, como todos los que frecuentábamos Montparnasse.

V

Voluntad

Sin embargo, terminamos –a un precio cruel y elevado- por sobreponernos. Yo creo en la fuerza de la voluntad. Creo en que con fuerza de voluntad y humildad uno es capaz de dominar los monstruos que salen de las ciénagas profundas y oscuras del alma humana.

Viaje

Un día empieza a viajar el alma, y entonces el mundo estorba.

El hombre sin barreras interiores y por tanto infiel se vuelve cada día menos exigente, viaja cada vez menos, casi se conforma con el anuncio publicitario colgado en el escaparate de una agencia de viajes que le recuerda la existencia de lo infinito.

 

 

Ciclo Literario.

El URL de este documento es http://www.cicloliterario.com/ciclo55diciembre2006/diccionario.html